Jywa Empti.

Kubikel

2011-09-23T23:24:00.000+08:00

Aku pejamkan mata.

Deru ombak menyapa betis aku perlahan. Pasir di celah jari kakiku. Angin malam dari seberang Laut China Selatan menghembus tubuh. Sedut nafas sedalam-dalamnya. Di belakang, kedengaran sayup-sayup bunyi gitar diiringi tawa kecil. Berlatarkan bunyi ombak, walau sesumbang manapun bunyi gitar itu, aku takkan sedar. Buat seketika, aku mahu masa berhenti. Berhenti dan tunggu aku di penghujung hayat aku. Aku mahu buang semua memori aku dan gantikannya dengan saat ini. Biar aku hidup tanpa nama, tanpa masa silam. Biar aku hidup pada detik ini. Biar aku hidup.

Aku buka mata.

Aku masih di pejabat.

Sesat.

2011-09-04T01:58:00.000+08:00

Ada sebuah kota, dikelilingi tembok tinggi dan pohon-pohon tua. Kota yang dipenuhi barang-barang yang hilang, perkara-perkara yang dilupakan. Didiami lelaki-lelaki yang disisihkan, perempuan-perempuan yang ditinggalkan. Penuh dengan surat-surat yang tak sempat diutuskan, kata-kata yang tak pernah diungkapkan.

Kalau kau cukup bernasib baik (atau bernasib malang), mungkin kau akan tiba di kota ini. Dan mungkin, kau akan temui apa yang kau cari, dalam timbunan harapan-harapan semalam, atau di balik masa-masa yang terbuang.

Andai kau tiba di kota ini, jangan pula kau lupa jalan pulang.

Dengar.

2010-11-14T01:37:00.001+08:00

Bip Bip. Bip.

Sama saja hasilnya setiap malam. Kosong. Kadangkala adalah bunyi ribut antisiklon dari Musytari, atau letusan solar di permukaan Matahari. Selebihnya cuma kekosongan diselangi isyarat radio rambang. Tidak ada transmisi makhluk asing. Tidak ada asteroid yang bakal menimpa bumi. Ini bukan filem sains fiksyen.

Ini cuma Observatori Radio Kolej Komuniti Dengkil (ORKKD). Dan ini kisah aku.

17 bulan. Dah 17 bulan aku bekerja di ORKKD, mendengar bunyi-bunyian dari angkasa lepas. Aku tak cukup tinggi untuk jadi angkasawan. Tak cukup kacak, selalu diserang lelah, penglihatan tak sempurna, SPM pun 2A saja. Kerja sebagai pembantu inilah yang membawa aku paling hampir pada angkasa lepas.

Aku tidak berpeluang memandu pesawat angkasa, tetapi aku dapat menggerakkan antenna parabola di bumbung ORKKD. Aku tidak dapat melihat sisi gelap bulan, tetapi aku dapat mendengar putaran Pulsar Neutron bertahun-tahun cahaya jauhnya.

Kerjanya mudah. Padanlah dengan gajinya. Dengar. Tekan satu butang. Dengar. Cetak satu laporan. Dengar. Terus mendengar. Tapi aku tidak peduli tentang gaji. Dah berpuluh kali ibu menyuruh aku mencari kerja lain, kerja yang punyai 'prospek yang lebih baik', kerja yang boleh dijadikan 'karier'. Tapi aku tak mahu, aku tak mahukan sebuah 'karier', dan aku tak dapat bayangkan 'prospek yang lebih baik' berbanding mendengar suara bulan dan bintang.

Hari demi hari, aku pencilkan diri aku di dalam makmal aneh ini. Bila difikirkan, aku rasa sunyi dan keseorangan. Aku tidak punya kawan, tidak punya kekasih. Yang aku punya cumalah jutaan galaksi untuk aku dengarkan. Walau berjuta, berbillion planet di luar sana, semuanya terasa kosong kadangkala. Terutamanya waktu-waktu begini. Langit malam dihiasi bintang dan bulan, dan aku di sini, menikmatinya seorang diri, kerana tiada siapa untuk aku kongsikannya.

Mungkin suatu hari nanti, aku akan menyesal. Sehingga hari itu tiba, aku akan terus mendengar.

Bip. Bip Bip.